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Abstract
À travers l'analyse détaillée du Boulevard périphérique (2008) d'Henry Bauchau,
nous montrons comment, au sein de l’œuvre, émerge une tension dans le rapport
entre matériel et immatériel. Il s'agit, plus spécifiquement, d'illustrer la manière
dont le roman s'affranchit de cette dichotomie ordinaire. En effet, l'immatériel
s'y déclare à travers des affects engendrés par la matière empirique du monde.
Nous mettons dès lors en lumière le rapport dialectique qui s'établit entre les
paradigmes matériel/immatériel et extériorité/intériorité, dont l'intime constitue la
charnière.
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Du matériel à l'immatériel.
Le boulevard périphérique d'Henry Bauchau, 
un récit du passage1
Toujours l'échange pur entre
l'être propre et l'espace du monde. Contrepoids
en quoi rythmique je surviens.
Vague unique dont je suis la mer successive...
                                                         [Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée]
C'est le même mouvement vers la concentration. Mais l'un déborde, se vide, devient de l'air,
de  la  lumière,  atteint  peut-être  le  vide  nécessaire  au  dieu.  L'autre  se  durcit,  s'alourdit,
concentre de la matière dense, de la connaissance toujours plus variée, toujours plus opaque
(pp. 96-97).
Stéphane,  Shadow. Deux figures incarnant la  tension qui se fait  jour au sein du roman d'Henry
Bauchau,  Le  boulevard  périphérique,  qui  relate  l'agonie  de  Paule,  la  belle-fille  du  narrateur.  Cette
« chronique d'une mort annoncée », pour reprendre les termes de Régis Lefort2,  fait dans un même
temps ressurgir, dans l'esprit du narrateur, Stéphane, l'ami mort durant la Seconde Guerre mondiale,
mais également Shadow, le SS qui lui a enlevé la vie. C'est autour de ces trois personnages – Paule,
Stéphane, Shadow – que se construit le récit, au sein duquel émerge une tension dans le rapport entre
matériel  et  immatériel.  Enchevêtrés  l'un  dans  l'autre  au  début  du  roman,  ces  deux  instances  se
différencient peu à peu pour finalement obtenir un statut spécifique. 
Afin  de  bien  percevoir  le  processus  qui  sous-tend le  roman,  il  convient  d'établir  d'emblée  une
distinction entre les notions de matériel et d'immatériel. Tandis que la matérialité relève de la dimension
empirico-sensible du monde : le tangible, les choses et les « étants » au sens heideggerien, toute « masse
étendue  dans  l'espace »3, l'immatériel,  par  opposition,  peut  s'entendre  comme  le  non-tangible,
l’impréhensible, l'incorporel : les valeurs, les émotions, les sentiments. Le premier fait référence aux
réalités extériorisées, objectivées, tandis que le second est davantage corrélé au lieu personnel,  intime,
subjectif  et invisible, propre à chacun, au sein duquel se développent les expériences pathétiques et les
affects. Un rapport dialectique peut en ce sens être établi entre les paradigmes matériel/immatériel et
1 Ce texte recourt à la nouvelle orthographe recommandée par l’Académie française.
2 LEFORT Régis,  « Une danse dans le silence ténu sur Le boulevard périphérique », dans La Revue internationale Henry
Bauchau. L'écriture à l'écoute, n°1, « L'atelier d'Henry Bauchau », 2008, pp. 85-96.
3 LALANDE André,  Vocabulaire  technique et  critique de la  philosophie,  Paris,  Presses  Universitaires  de France,  1947,
p. 581.
extériorité/intériorité.
Le roman d'Henry  Bauchau s'affranchit  de cette dichotomie  ordinaire.  En effet, l'immatériel  s'y
déclare à travers des affects engendrés par la matière empirique du monde. On peut ainsi repérer un
mouvement de génération, de création de l'immatériel à partir du matériel. L'un procède donc de l'autre
et permet le surgissement de l'intime, ce « dedans partagé »4,  nourri par le  « dehors »,  qui fait  ainsi
tomber leurs frontières communes, dont la rencontre entre deux altérités est la modalité essentielle pour
créer cet espace « le plus intérieur », pour reprendre les termes et le raisonnement de François Jullien.
L'intime constitue par conséquent la charnière entre matériel et immatériel, celle qui permet autant de
les relier que de les disjoindre.
Une bipolarisation
Du combat de Paule contre le  cancer auquel assiste le  narrateur dans le  présent,  ce dernier  est
renvoyé vers son passé et, en premier lieu, vers la figure de Stéphane :
La mort de Paule que je crains et ne crains pas, car l'espérance m'habite de force, ranime en
moi bien d'autres souvenirs et avant tout celui de Stéphane (pp. 14-15).
Est-ce que je revis depuis des mois avec tant de peine, dans la rechute et l'aggravation du
cancer  de  Paule,  la  mort  de  Stéphane  ?  Est-ce  que  c'est  cela  qui  cause  cette  extrême
difficulté que j'éprouve à vivre depuis des semaines en pensant à la mort de Stéphane qui a
pris tant de place en moi ? (p. 63)
La maladie de Paule renvoie donc le narrateur singulièrement à la mort de Stéphane qui, pour sa part,
convoque une autre figure, celle-ci antagoniste : Shadow. L'apparition de ce personnage dans le récit
indique  le  début  d’une  tension  fortement  marquée  entre  le  matériel  et  l'immatériel.  Celle-ci  passe
notamment par l'opposition entre le  lourd et le  léger, dans laquelle Stéphane représente la légèreté et
Shadow la pesanteur, les deux se situant dès lors sur un même axe (« Celui-là [Shadow], c'est comme
Stéphane » (p. 83, nous soulignons), mais aux antipodes l'un de l'autre :
Tous les deux sont allés bien plus loin que moi dans la réalité, Shadow dans la pesanteur,
dans la dure complexité du monde, Stéphane dans l'allègement, dans une allégresse blessée
par la vie, dans un soulèvement de plante qui sort de la terre sans savoir encore s'il y a un
soleil (p. 91).
Aussi Stéphane est-il associé au soleil, à la force tranquille, à la légèreté, à l'amour ; Shadow, à l'ombre
froide,  à  la  force annihilante,  à la  violence,  à  la  pesanteur,  à  la  haine.  Tous deux sont partis  de la
matérialité :  l’un  s’en  est  peu  à  peu  soustrait  pour  atteindre  un  dépouillement  absolu,  l’autre  l’a
pleinement investie et en a atteint l’essence.
Au sortir de la guerre, le narrateur a l'opportunité d’entrer en contact avec Shadow, alors emprisonné
4 Cfr JULLIEN François, De l'intime. Loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013.
à Bruxelles. Les rencontres successives qui ont lieu lui permettent d’élucider peu à peu le mystère de la
mort de son ami, qui constitue une des clés de lecture du roman5.  Son investigation lui permet, de
surcroit, d’accéder au savoir détenu par Stéphane, ainsi qu’au lien que ce savoir noue avec le combat que
livre Paule contre sa maladie. Par ailleurs, il peut également mieux comprendre ce qui rapproche ces
deux hommes que tout oppose apriori, et enfin appréhender la tension plus profonde qui émane des
rapports qu'ils ont entretenus. Celle-ci devient pour la première fois perceptible lorsque l’officier nazi
demande  au  narrateur  pourquoi  Stéphane  et  lui  étaient  amis.  En  effet,  Shadow,  comparé  à  une
« machine » (p. 118), ne semble pas comprendre le motif  évoqué qui relève d'une logique sans preuves
(« on a confiance, on est bien ensemble », p. 95), étant pour sa part tout entier inscrit dans la matérialité
et les faits tangibles (« on ne pouvait connaître sa réalité que par ses actes », p. 119). Il ne peut concevoir
ce qu'il appelle « toutes ces choses inutiles qu'[on] ne peu[t] penser ni dire » (p. 95), car elles n'ont pas,
pour  lui,  d'utilité  pratique.  Toutefois,  la  tension  se  diffracte  par  le  fait  que  l’immatériel  s’avère
indissociable du matériel ; il a besoin de celui-ci pour jaillir, tout en opérant par évidement : 
En  face  de  la  pesanteur  de  pierre  de  Shadow  je  perçois  combien,  malgré  sa  solidité,
Stéphane est léger, aérien (p. 88, nous soulignons).
[Shadow :]  Sans moi, aurait-il  [Stéphane] atteint la mort parfaitement allégé, dépouillé ?
Oui, dépouillé même de cet amour qui l'a justement émondé (p. 97).
La beauté, convoquée à plusieurs endroits dans le roman, participe à ce même mouvement. On peut
l'observer  lors  de  l'épisode  synesthésique  des  rhododendrons :  à  la  fin  d'une  journée  difficile,  le
narrateur aperçoit ces fleurs et ressent leurs couleurs « comme celles de [sa] petite enfance [...] form[ant]
en [lui] un massif  de sons et de couleurs » (p. 145) ; elles lui donnent même « un peu de joie » (p. 146).
Un mouvement oscille donc entre le matériel et l'immatériel, mais qui tend à s'ancrer d'un côté plutôt
que de l'autre, opérant le passage de la matérialité tangible et objective vers les réalités émotionnelles et
affectives. 
Chez Bauchau,  on peut parler  d'un mouvement  de génération de l'immatériel  où ce dernier  est
constitué de ce qui existe au-delà des êtres et des choses particuliers, et qui relève du notionnel et du
transcendental.  En  effet,  à  la  première  page  du  roman,  notamment,  c'est  par  une  considération
matérielle – un traitement contre le cancer et la perte de cheveux qu'il entraine – que le héros-narrateur
est renvoyé à son passé personnel et à une des figures essentielles de celui-ci : Stéphane, l’ami mort
longtemps  auparavant.  Ainsi,  on  observe  que,  sur  le  plan  de  l’imaginaire  bauchalien,  c'est  dans  la
matière, de laquelle il ne peut se détacher, que s'origine l'immatériel. En cela, les contraires s'avèrent
inextricablement  liés.  La  dichotomie  initialement  posée  est  dépassée  en  vertu  d'une  réalité  plus
complexe. Même Shadow – dont le nom lui-même est paradoxal par rapport à ce qu'il représente –
5 La mort est donc centrale dans ce récit, ce qui peut expliquer le titre provisoire que lui avait attribué l’auteur  : La mort
sur le boulevard périphérique.
intrique le matériel et l'immatériel dans les insultes dont il agonit le narrateur, qui n’est pour lui qu'une
« petite  merde »,  un  « petit  tas  d'os,  de  peur,  de  pourriture » (p. 98),  ajoutant  néanmoins  « et  de
poèmes » ; ce dernier syntagme renvoie au statut particulier de la poésie qui porte le langage au-delà de
sa dimension utilitaire. Il serait donc inexact de croire à un univers imaginaire structuré par une simple
bipolarité antagoniste. Ainsi, pour Bauchau, comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte, « la poésie
est ce qui pèse vraiment. Car elle porte ce  “poids  du rêve” dont parlait  Bernanos,  celui des désirs
profonds qui sont le moteur réel, mais souvent occulte, de l’existence [...]. [...] sa poésie sera toujours ce
qui lui permet d’ouvrir un espace de liberté qui instaure une distance à l’égard de la chape de plomb du
vécu »6. Ainsi, le poids n’est pas ici seulement un handicap, il est aussi ce qui détermine le centre de
gravité.
Il y a une nécessité première (initiale et fondamentale) du matériel, bien que ce soit de l’immatériel
que l’être humain retire ses forces. En effet, lorsque le narrateur évoque la relation née entre Stéphane
et lui, cet attachement puissant qui lui a permis d'aller au-delà de ses limites, il mentionne « un élan [qui
le] soulève » (p. 13). Celui-là même qui lui permet de franchir un passage délicat en escalade sur lequel
un  grimpeur  plus  expérimenté  que  lui  a  échoué.  C'est  donc  la  puissance  immatérielle,  d’origine
pathétique, de l'amour7, qui l'a porté. Le sourire – trace corporelle d'un affect – qu'affuble Stéphane à la
suite de son exploit lui fait ressentir « un sentiment de joie, de plénitude totale » (p. 13). L'immatériel
apparait dès lors comme une force qui conduit à (se) dépasser, qui se rééprouve par la tension avec le
matériel.  Il  est  ce  qui  permet  d'aborder  les  difficultés  matérielles  et  d'affronter  ce  qui  semble
insurmontable : 
À partir de ce regard jeté d'en haut sur le sourire de Stéphane, le vertige, dont j'ai toujours
souffert, me quitte. Je n'ai plus affaire qu'à la paroi, à la pesanteur, au travail de mes quatre
pattes et je n'ai plus été paralysé par la peur. Quelque chose a eu lieu comme si Stéphane
m'avait revêtu de sa force. [...] je songe à cet instant qui m'a soulevé pendant des semaines,
et qui a compté, je m'en rends compte aujourd'hui,  fortement dans ma vie. C'était  une
preuve. Une preuve de l'efficacité de mon corps,  c'était surtout une preuve de l'amitié de
Stéphane [...] cette force dont j'ai disposé à ce moment-là, ce n'était pas ma force mais, par
le pouvoir de son regard, la sienne (pp. 13-14, nous soulignons).
Un réseau de prisons
La tension entre les deux pôles rejaillit toutefois sur le narrateur, qui l’éprouve alors en lui. Il apparait
6 WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « Henry Bauchau.  La gravité du poème »,  dans FELS Laurent (dir.),  Regards sur la
poésie du XXe siècle, tome 1,  Namur, Presses universitaires de Namur, pp. 20-21, nous soulignons.
7 C'est une relation très particulière qu'entretiennent le narrateur et Stéphane au sein du roman, une amitié proche de
l'amour : « Ce qui se passe ici et maintenant, ce qui nous a poussés à venir ici l'un et l'autre à travers tant de difficultés ; il
est clair que si nous étions un homme et une femme on penserait que c'est l'amour. Et c'est cela sans doute [de l'amour
entre nous], je suis prêt, lui aussi peut-être, à le reconnaître mais je suis arrêté parce qu'il n'y a entre nous ni désir, ni
possession. Il n'entrera pas dans mon avoir, ni moi dans le sien. [...] Tout se passe dans l'échange de regards dont bientôt
nous allons être privés » (p. 60).
en effet divisé entre sa masse corporelle et son essence spirituelle :
Quelque chose sort de la prison et se dirige vers la gare. Est-ce mon corps ou mon esprit ?
Je  ne  sais  mais  je  sens  que,  comme  Shadow,  je  suis  en  prison,  dans  une  prison
soigneusement édifiée par moi-même et dont je ne parviendrai peut-être jamais à sortir
(p. 99, nous soulignons).
Le narrateur  évoque même un enfermement métaphorique, ajoutant : « Comme une araignée tisse sa
toile,  je  n'ai  rien  fait  avec  ténacité  que  de  m'emprisonner  moi-même.  J'ai  eu  des  mouvements  de
libération, j'ai parfois brisé une porte, scié un barreau, mais je n'ai jamais cessé d'être fidèle à la Loi qui
depuis mon enfance me prescrit de bâtir ma prison » (p. 99). Cette Loi, c'est celle de la production
(p. 102), de la nécessité8, qui ronge le monde ; c'est celle du monde matériel dont le narrateur va tenter
de se libérer, ainsi que Paule, qui incarne tout autant l’emprisonnement dans l’avoir et l’agir. Il est par
ailleurs intéressant de noter que tous les protagonistes du roman se trouvent à un moment ou à un
autre dans un univers  carcéral  :  Stéphane et  Shadow au sens propre,  Paule  au sens figuré dans sa
chambre  d'hôpital  et,  enfin,  le  narrateur  dans  sa  configuration  psychique.  Seul  Stéphane  sortira
matériellement de sa prison,  blessé  certes,  mais  il  s'en échappera et  c'est  la  raison pour  laquelle  il
représente le « maitre » : celui dont on a à suivre l'enseignement, celui qui détient un savoir supérieur,
suivant la conception orientale9 de ce terme qui implique une initiation.
Il  est  donc  possible  de  repérer  un  réseau  de  prisons  dans  le  texte,  dont  la  première  est  celle
qu’éprouve tout un chacun face à l’oppression du monde contemporain, principalement urbain, qui
apparait,  dans  le  roman10,  comme  triste,  sale,  écœurant,  répressif,  écrasant,  bassement  abject.
Sordidement matérialiste, « [un] monde inexorablement en train de manger et d'expulser » (p. 161), il est
soumis à la dégradation au fil du temps : « Les années ont passé, je ne suis plus ainsi, un poids s'est
étendu sur ma vie » (p. 15).  Ce poids, celui des choses et des années, qui n’a pas atteint Stéphane,
marque pour le narrateur sa proximité avec le pesant SS : «  Je suis maintenant enfermé dans un corps
raidi  comme Shadow » (p. 127, nous soulignons). Il en est de même pour Paule, dont l’organisme est
« traqué » (p. 64) par la maladie. Plus globalement, l'évocation « des maisons ou villas, chacune avec son
petit jardin, son chien à l'air redoutable et son garage » (p. 157) est assortie d’un jugement dépréciatif,
puisque le narrateur avoue : « Je ne peux m'empêcher de penser que c'est le bonheur moderne, un
bonheur  précancéreux »  (p. 157,  nous  soulignons),  un  bonheur  factice,  en  somme,  un  bonheur
(seulement)  matériel.  L’adjectif  précancéreux renvoie  à  la  maladie  qui  atteint  Paule  d'abord,  mais
également, et plus largement, à la prolifération des exigences étouffantes du matérialisme exacerbé qui
ronge le monde.
8 Perceptible dans toutes les expressions d'un devoir impersonnel (« Il faut ») qui scandent ce livre.
9 L’œuvre de Bauchau est  en effet  infusée  par la  pensée  asiatique.  Cet aspect  est  très  largement  éclairé  par  Olivier
AMMOUR-MAYEUR, notamment dans des ouvrages comme Écritures nomades : écrivains français et Extrême-Orient,
Dijon, EUD, 2011 (Écritures) ou Imaginaires métisses – Passages d'Extrême-Orient et d'Occident chez Henri Bauchau
et Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2004 (Structures et pouvoirs des imaginaires).
10 Cfr pp. 15, 65, 107, 157 et 161, notamment.
Paule : la prison de l'apparaitre
Paule est,  parmi les personnages principaux, celui qui est le plus inscrit  dans le monde matériel,
invivable : « Elle ne voit pas les choses comme ça, elle n'est pas tournée vers l'être mais vers l'avoir. Elle
veut  agir,  elle  veut  être  en  action  et  gagner  de  l'argent  contre  l'angoisse »  (p. 37).  Elle  s’avère
conditionnée par le besoin de la possession et le souci des apparences : « Toute sa vie elle a voulu être
parfaite aux yeux de quelqu'un [...]. Toujours être parfaite, plus que parfaite » (pp. 173-174). C'est sa
confrontation à la maladie et à la mort qui, par leur épreuve radicale, fait en sorte que ce personnage
peut  relativiser  l’importance  qu'elle  leur  prête  et  voir  ce  qu'elles  ont  d'inessentiel.  En effet,  Paule
parvient, au terme du roman, à se détacher des questions matérielles, contrairement à son mari Mykha,
comme le montrent notamment les conflits financiers au sujet du cout de la femme de ménage (p.  139),
des meubles et des vêtements (p. 171). Ce léger heurt est apaisé par le narrateur, qui, calmant son fils,
lui conseille : « Laisse, Mykha, tout cela n'a pas tant d'importance. Ne la fatigue pas » (p. 172), selon les
préceptes appris auprès de Stéphane. Pourtant, Mykha lui répond : « On voit bien que ce n'est pas toi
qui paies », puisqu'il est, pour sa part, totalement ancré dans la « Loi de la nécessité », et se trouve même
dans un « château de merde » qui s'apparente à une métaphore du monde de consommation, du monde
matériel.
Et Mykha est dans la vie  avec son fils, son travail, la communication qu'il doit faire à un
important congrès scientifique, les repas, les courses pour arriver à l'hôpital avant que le
boulevard périphérique ne soit bloqué et pour en revenir à temps malgré les bouchons,
pour  prendre  Win  chez  des  amis,  le  faire  manger,  le  faire  se  coucher  à  une  heure
raisonnable. Mykha est dans un château de merde (p. 176, nous soulignons).
Paule va donc concrètement vivre (et incarner) cette bipolarisation conflictuelle :
Il y a une tension dans la chambre, très semblable à celle que j'ai ressentie avec Shadow [...],
une tension dans Paule, une interrogation qui est venue me toucher au centre de l'être dès
le corridor (p. 102, nous soulignons).
La tension s’avère liée aux apparences, car elle survient lorsque Paule se regarde dans le miroir « avec
désolation » (p. 102), avant de recevoir la visite de son fils, ne se trouvant pas assez belle. Ce conflit de
valeurs qu'elle pressent et qui touche au dépassement du paraitre, reflète la tension entre le matériel (le
corps qui se dégrade) et l’immatériel (l'amour maternel), entre une matière empirique (son corps) et une
réalité  affective  (le  lien  filial).  Or,  dans  un  premier  temps,  dans  cet  épisode,  c'est  le  matériel  qui
l'emporte : « Téléphone-lui qu'il ne vienne pas. Je ne veux pas qu'il me voie ainsi » (p. 103). Pourtant, le
narrateur voit bien « qu'elle est comme [lui],  plongée dans la désolation » (p. 104) vis-à-vis de cette
résignation au triomphe des surfaces. Dès lors, il souhaite intervenir : « quelle importance que tu aies
bonne  mine  ou pas,  tu  es  sa  maman,  c'est  tout.  Laisse-le  venir »  (pp. 104-105).  À la  suite  de  son
intervention,  elle  pleure et  revient sur sa décision,  comprenant  où se situe l'essentiel :  du côté des
affects. Alors, elle arrive à se détendre et même à sourire, ce qui n’est pas sans signification au sein de ce
roman. Ainsi, le narrateur lui fait montre de la supériorité de l'immatériel – le statut de mère, inaltérable
et absolu, avec ce qu'il comporte d'affects – sur la corporéité fragile et dégradable. Par conséquent, le
dépassement du matériel au profit de l'immatériel s'effectue par le recours à l'affectivité, domaine de
l'intime.
Doucement, Paule comprend où se situe le centre de gravité de son vécu. À travers son beau-père
qui l'invite à lâcher prise à l'égard des apparences matérielles11, elle reçoit l'enseignement de Stéphane :
elle  doit  pouvoir  laisser  aller  les  choses,  évoluer  vers  un  certain  non-vouloir12 et  une  résignation
heureuse. Et cela se voit notamment dans « un sourire venu d'ailleurs qui s'esquisse sur ses lèvres [...] »
(p. 190,  nous soulignons).  Ainsi,  « [l]a dure volonté se relâche,  se détend »  (p. 203) et  « elle  sourit »
(p. 204), « elle semble aller mieux » (p. 215), même si son état corporel empire, puisqu'elle se dirige
doucement vers la mort :
[Paule :] Tu vois, je m'abandonne (p. 203).
Paule a un visage très  calme,  elle  respire difficilement mais sans soubresauts, sans lutte
(p. 222).
Cela apparait plus clairement encore lorsque sa mère lui propose une piqure sans laquelle elle risque de
se trouver mal, et que Paule répond : « Je veux me trouver mal » (p. 224). Le critère physique n'importe
plus, elle a trouvé la tranquillité d’esprit13.
Il ne reste que ce corps devenu peu à peu fragile sous les coups de la maladie, qui a perdu
sa rapidité, son volume, son souffle et n'est plus maintenant sous le drap que le signe de ce
qui fut le passage d'une vague soulevée par on ne sait quel océan (p. 226).
Elle a appris dans la maladie et face à la mort à se tenir à distance du désir de possession et d'emprise et
c'est  pourquoi  il  est  possible  d'affirmer,  à  la  fin  du  roman,  dans  une  formule  significativement
redondante, qu'« elle est un être mystérieusement éveillé à sa condition mortelle » (p. 257).
Shadow : l‘inaccessibilité de l’être
Dans le système des personnages romanesques, Shadow symbolise la matérialité qui prévaut dans le
monde. Il figure ainsi la puissance qui dirige et régente l’existence commune. Pourtant, il se trouve
confronté à plus fort que lui,  à quelqu'un qui le  dépasse :  Stéphane. Shadow déclare initialement :
11 « Je [le  narrateur]  lui ai parfois parlé,  à sa  demande,  de la  conception taoïste du non-vouloir et  du lâcher-prise des
bouddhistes zen » (p. 214).
12 Elle va même interroger le narrateur sur cette question : « Paule tourne lentement la tête vers moi et dit : "Qu'est-ce
qu'on veut vraiment quand on ne veut plus vouloir ?" » (p. 214).
13 Plus anecdotiquement, c’est peut-être ce qui explique le choix de l'église pour ses funérailles qui tient à ce qu'elle est
« calme » (p. 235).
« C'était lui ou moi, c'est moi qui l'ai emporté » (p. 132). Le matériel finit toujours par triompher, d'une
certaine façon, toute chose dépérissant et allant vers sa fin. C'est donc lui qui l'a emporté concrètement,
ce qui ne veut pas dire totalement, car la figure de Stéphane ne cesse d'obséder son bourreau et le remet
profondément en question :
[Shadow :] [...] rien ne pouvait plus me toucher et voilà que je m'intéressais à Stéphane et
ressentais son ironie et sa gaieté calme comme une blessure (p. 134).
Stéphane  a  provoqué  la  fêlure  dans  l'abominable,  l'admirable  indifférence  de  Shadow
(p. 211).
Progressivement, « [la] rupture intérieure est devenue insurmontable. [Shadow] préfère ne pas regarder,
ne pas voir la formidable lézarde, qui vient de s'ouvrir au sein de ce [qu'il] croyai[t] savoir de [lui]  »
(p. 151), Stéphane possédant une connaissance qu'ignorait et qu'ignorera toujours Shadow, un savoir
central et supérieur, auquel notamment Paule accède. Ainsi, Stéphane est pour Shadow « quelqu'un qui
lui pose une question, peut-être une énigme » (p. 134). Son rire et son sourire représentent son « ultime
supériorité »  (p. 133).  En effet,  après  avoir  réussi  à  sortir  de  la  cellule  dans laquelle  le  Nazi  l'avait
enfermé, et jusqu'à sa mort, le protagoniste, bien que blessé, arbore un sourire indéfectible qui est le
signe de la victoire de l'immatériel sur le matériel.  Une fois capturé par le SS, «  il  s'est mis à rire »
(p. 132). Ce (sou)rire, « toujours vaincu et pourtant invincible » (p. 90), est son échappatoire et participe
à sa « supériorité irréfutable » (p. 91).
Il a souri d'un sourire des yeux, à peine esquissé des lèvres. Un sourire qui se moquait un
rien de lui-même et qui s'acceptait, tel qu'il était. Je [Shadow] n'ai pu m'empêcher de sourire
aussi.  J'ai  eu  envie  de  sourire  comme lui  et  de  me  moquer  de  moi-même  et  de  mes
châteaux. Lui n'avait pas besoin de châteaux (p. 164, nous soulignons).
Ce (sou)rire apparait bien auparavant dans le roman, notamment lorsque le narrateur arrive à franchir le
délicat  passage :  « Il  a  eu  une sorte  de  sourire  silencieux,  [...]  les  yeux rayonnants de  gaieté  et  de
sympathie » (p. 25). Il est l'emblème de la joie calme, de la paix ; il assure une figuration corporelle à la
libération du joug de la matérialité : « Je sens qu'il sourit, un instant bref, à son bonheur et une grande
joie m'envahit, je suis moi aussi présent à l'arbre, au soleil et au bonheur de Stéphane » (p. 58).
Stéphane : un être libéré
« J'avais la force, j'avais été le plus habile, c'est lui qui était pris, et pourtant par sa réflexion il se
mettait hors d'atteinte » (p. 132), telle est l'affirmation de Shadow à propos de Stéphane, qui échappe à
l'emprisonnement qu’il voulait lui imposer : « Stéphane avec son sourire, l’ironie de sa phrase, sa longue
déposition  qui  lui  évite  la  torture,  me laisse  les  mains  vides »  (p. 134).  Certes,  il  est  capturé,  mais
seulement corporellement ;  son corps l'est,  non son « être » qui échappe à la  logique matérielle  de
l'enfermement  dans  les  choses  et  dans  les  faits,  étant  tout  entier  dans  l'immatériel  (« Il  [Stéphane]
pouvait jouer seul [...] car il ne possédait rien, ni maison, ni biens, ni célébrité », p. 141).
Bien que figurant la puissance de l'immatériel dans le roman, Stéphane s’avère aux prises avec la
matérialité, notamment lors de son emprisonnement dans le cachot de Shadow. Pour s'échapper de sa
cellule, il ne fait appel qu'à sa force intérieure et convoque l'immatériel :
L'entraînement, car il en faut un, ne peut être que visuel et tactile. Il faut sentir les deux
murs, les regarder longuement des yeux. Puis les voir à l'intérieur de soi (p. 147).
Il ne faut que regarder en soi toujours plus fort, toujours plus profondément [...] (p. 148).
Il intériorise donc l’espace (comme lorsqu'il se trouve sur une paroi14), il s'allie au monde de la matière,
il épouse sa forme pour la faire imploser – et la transmuer en flux : « Stéphane voit la cave, les deux
murs de l'angle et le soupirail  en lui, il ne regarde plus rien » (p. 148, nous soulignons). Dès lors, il
« chasse de lui toutes les contractions de la vie pour n'être plus que détente » (p. 150) ; il surmonte les
contraintes matérielles et, par là, nie Shadow dans ce qu'il est, en se confrontant à sa t errible pesanteur :
« il  sent  que  pour  passer  il  doit  soulever  tout  le  poids  de  Shadow »  (pp. 148-149)  qui  est
« insupportablement lourd » (p. 150). Stéphane parvient de cette manière à retourner sa faiblesse en
point d’appui, il « fonce sur [sa] pesanteur pour l'anéantir » (p. 150). Et Shadow de poursuivre : « Il s'en
sert, il prend appui sur  mes [dit Shadow] deux murs, sur  mon angle droit, sur  mon abrupt » (p. 150,
nous  soulignons).  Shadow  incarne  ainsi  toute  la  pesanteur  empiégeant  le  monde,  dont  Stéphane
parvient à se libérer « superbement » (p. 150). 
Tel est donc ce en quoi ce personnage, dont il est dit qu'«  il n'aura jamais été touché par le temps »
(p. 9), s’avère être une voie d’accès « matérielle » (corporelle, physique) à l'immatériel. Et bien qu'il soit à
nouveau capturé, qu'il ne puisse plus s'enfuir, le héros depasse définitivement Shadow et les contraintes
de la  matière. C'est  pourquoi il  se met à  rire,  ce qui provoque la  colère du SS qui,  « de toute [sa]
pesanteur » (p. 151), écrase alors le bras du Résistant. De cette manière, le tortionnaire s'attaque à la
matière, au corps, ce sur quoi il a prise, bien que cela ne serve plus à rien ; Stéphane à partir de là ne se
réfère plus qu'à l'immatériel. De même, il sourit « tranquillement » (p. 152, nous soulignons) lorsqu'il
apprend qu'il est condamné à mort. Il a ainsi surpassé Shadow, même au cœur de l’échec, ce dernier
étant réduit à la matérialité dont Stéphane s’est délesté :
Il sent la douleur dans son bras et à côté de cela cette étrange faculté qui s'est développée
en lui  avant son saut,  cette possibilité de regarder la  réalité,  toute la réalité non plus à
l'extérieur mais en lui-même (p. 15, nous soulignons).
Réapparait alors la question de l’intériorité à laquelle se rattache l’immatériel. On retrouve ce que
14 « [...] et là, [à la montagne] comme sur le rocher avec Stéphane, la matière profonde et indifférente du monde pénètre en
nous. Il ne s'agit plus de gestes, de pentes, de risques mais de soleil et d'astres invisibles mais présents. Il s'agit de la neige
et de s'identifier à elle, comme Stéphane, à quatre pattes sur le rocher, s'identifiait à lui » (p. 32) ; « Il ne s'adonne pas à un
plaisir, il n'éprouve pas la fraîcheur de l'ombre, il y est tout entier. Il est l'ombre comme tout à l'heure il sera le rocher  »
(p. 58).
Myriam  Watthee-Delmotte  a  pu  notamment  observer  dans  l’imaginaire  d'Henry  Bauchau,  « une
structure croisée où l'extériorité et l'intériorité se trouvent prises dans un rapport d'inversion : plus on
cherche à posséder l'espace extérieur, plus on se voit intérieurement anéanti ; plus on vise l'harmonie,
plus l'identité intérieure se raffermit »15.  Chez Bauchau, et au sein du  Boulevard Périphérique  plus
particulièrement, via la figure de Stéphane, on assiste bien à la « déconstruction de l'espace extérieur [et]
à  la  construction  de  ce  lieu  intérieur  qu'est  le  Moi »16.  L'intime  devient  en  conséquence  ce  lieu
immatériel à investir qui permet de dépasser les contraintes du matériel, aliénant et contingent. 
À cet égard, la phrase prononcée par Shadow à la suite de cet épisode est extrêmement révélatrice :
« Victoire ou défaite ? En tous cas, commune est juste » (p. 151). La victoire est matérielle pour Shadow
parce qu'il  a empêché l’évasion, mais immatérielle pour Stéphane qui a devancé son ennemi.  Cette
situation est en effet confirmée par le narrateur : « Shadow, l'objet géant, la dernière fois que je l'ai vu,
ne m'a pas donné le sentiment d'avoir vaincu Stéphane. Il a dit : "Je l'ai pris, je l'avais à ma merci et il
m'a échappé" » (p. 247). 
La situation est donc complexe : « Stéphane a été le plus fort, c'est lui qui a pris Shadow en laisse :
c'est ce que je découvre soudain. Pourtant Shadow l'a tué de la manière la plus cruelle,  les faits vont
dans l'autre sens » (p. 209, nous soulignons). En effet, si l'on ne se fie qu'aux apparences, c'est Shadow
qui l'emporte. Or, il n’en est rien si l'on considère le rapport de forces sur le plan de l’intériorité, ainsi
que le confirme la métaphore de l'échiquier : « C'est sur l'échiquier de Shadow qu'en face du roi noir
Stéphane est devenu le roi blanc » (p. 209). De cette manière est posé leur rapport d’égale opposition.
Toutefois, la métaphore des échecs est ensuite commentée par Shadow de manière éclairante : 
Dans ce qui vient de se passer, dit Shadow, la question est de savoir qui est le roi qui est la
reine. Il n'y a plus un roi noir et un roi blanc face à face. Tous les pions sont mêlés par le
combat. Il y a un roi blanc, c'est Stéphane et si ce roi a su déceler que je suis la reine noire,
la reine doit tuer (p. 211).
Aux échecs, la pièce la plus redoutable est la reine, car elle peut avancer dans tous les sens, combinant
les avantages du  fou et de la  tour17, mais c'est le roi qui constitue la pièce maitresse, dont la perte
détermine l'échec. De là, on voit que c'est l'immatériel qui importe le plus, « ces choses indistinctes, ces
forces entremêlées, hors du temps, hors de sens » (p. 159) qui surgissent au moment de l’épuisement
des corps : 
Il [Stéphane] pressent confusément qu'il y a un espace immense, proche du moment où il
fut dit : "Que la lumière soit. Que la terre et les eaux se séparent." Dans ce temps il n'y a
15 WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « Espace et intériorité chez Henry Bauchau :  un développement en chiasme », dans
LÉONARDY Ernst  et  ROLAND Hubert (dir.),  Description  et  création  d’espaces  en  littérature,  Louvain-la-Neuve,
Université catholique de Louvain, 1995 (Recueil des travaux d’histoire et de philologie, 7e série, fasc. 1), p. 182.
16 Ibid., p. 186.
17 En outre, cela illustre particulièrement bien la figure de Shadow : la tour par son côté matériel, qui est ici renforcé, et le
fou par ses actions parfois absurdes.
pas de mots et même le barde, le poète, le constructeur d'abîmes et de ciel n'ont plus de
mots, ni le penseur de pensées. Là, pas d'amour séparé, pas de différence entre amour et
haine, entre désir et jouissance, il n'y a rien et tout (p. 158).
Lors de sa mise à  mort,  Stéphane atteint  le  summum du dépouillement matériel ;  il  est  « un
homme qui avait tout perdu, c'était là sa perfection » (p. 124). Il abandonne complètement la matérialité,
choisit significativement de se dévêtir, et il va librement vers sa mort au lieu de se la voir imposée. Il
décide de plonger dans l'eau, alors que celle-ci constitue sa plus grande phobie. De cette manière, il se
libère de l’unique peur qui maintenait chez lui une dépendance à la matière. La surmontant avec calme,
« il a quitté la vie et a échappé à la force, au pouvoir qui semblaient l'enserrer de tous côtés  » (p. 250). Et
c'est pourquoi le narrateur déclare : « Stéphane m'apparaît parfois comme une sorte de tout petit dieu
ou d'enfant merveilleux à l'intérieur d'un océan de calme » (p. 253). En définitive, Stéphane a atteint la
tranquillité absolue, malgré les contraintes matérielles, face à l'amour et à la haine, en lui-même. Il a
atteint la sérénité du non-vouloir et, par voie de conséquence, il a acquis la qualité du «  maître » (p. 18),
étant arrivé à se délester de tout :
Et lui rien. Rien que cet amour, au-delà du pauvre bonhomme pour quelque chose d'illimité
qu'il imaginait découvrir en vous. Qui aurait pu être la musique ou la poésie. Quelque chose
qu'on ne peut atteindre, ni donner tout à fait, ou posséder, non plus. Alors, il joue, il sourit,
il s'allège (p. 96).
Le narrateur : un passeur 
Le narrateur, pour sa part, se sent attiré par l'immatériel18, ce qui explique son « penchant » pour
Stéphane19,  bien qu’il  se sente toujours retenu par le  monde matériel,  le  monde réel,  vide de toute
poésie.
L'arrêt, l'entrée, les ambulances qui entrent et qui sortent, les flaques, les femmes avec leurs
sacs  en  plastique.  Je  voudrais  bien  ne  plus  voir  tout  cela,  mais  je  suis  obligé  de  me
confronter à la réalité avec ses couleurs, ses odeurs et ses traces maculées (p. 155).
Par conséquent, le narrateur reste « toujours soumis au rire insultant de ceux qui sont dans le vrai
monde » (p. 115), celui de la matérialité triomphante, tant qu'il ne s'en sera affranchi, tant qu'il n'aura
pas trouvé sa (juste) place, son équilibre. « Pas plus que Shadow, pas plus que Stéphane, je ne pourrai
toujours  vivre  là-dedans »  (p. 99).  Le sens,  pour  lui,  se  trouve dans  l'immatériel  dont  Stéphane est
l’emblème : « Moi aussi, je pèse lourd avec ma cargaison d'espoirs, de désirs, d'amours en regard de la
petite barque et de la grande voile blanche de Stéphane » (p. 91). C'est pourquoi, suivant l'enseignement
18 « J'ai envie d'un autre monde où il n'y aurait plus cette folie mécanique, ces murs, ce ciel toujours emprisonné qu'on ne
voit qu'en lambeaux, mais ce monde est le nôtre, celui que nous avons voulu » (p. 216).
19 Il se situe sur le même axe, comme l'évoque cet extrait : « En somme, ce mouvement à travers le temps et l'espace que
nous avons fait, ce long retour qui nous attend, ça ressemble à quoi ? À un dialogue de regards, un dialogue sans paroles
entre nous, parce que nous ne nous sommes presque rien dit et c'est autre chose que des paroles que nous échangeons »
(p. 60, nous soulignons).
de Stéphane, le narrateur tient ces propos : « Arrêter de construire ma prison ce n'est pas une décision
que je  puis  prendre.  Il  faudra pour cela  une catastrophe,  un désastre,  un désastre intérieur qui me
forceront à changer de sens » (p. 99). Ce désastre, cet effondrement violent dont il a besoin20 semble
être la mort de Paule conjuguée à l'élucidation de celle de Stéphane.
Grâce aux deux figures centrales de Stéphane et de Shadow, toutes deux agissantes et concrescentes
en lui21, le narrateur est amené à réfléchir sur lui-même, à clarifier le tiraillement qui ébranle sa vie : «  le
tumulte qui n'a cessé de régner dans mon corps et dans mon esprit. Le tumulte de deux trains qui se
croisent, celui de l'espérance […] et celui de la mort » (p. 169). En effet, par le décès de sa belle-fille, il
est confronté à une double dynamique22, métaphorisée dans le roman par deux trains qui se croisent : le
mouvement de la matière qui implique la finitude, incarné par Shadow, et le mouvement immatériel 23
qui  fait  que,  par-delà  la  mort,  quelque  chose passe,  figuré  par  Stéphane.  Le  premier  évolue  vers
l’appesantissement et la dégradation ; le second, vers la transcendance. Même si le premier l'emporte
toujours sur le plan concret24, le second mouvement reste essentiel car il permet de dépasser la mort par
la  grâce d’une connexion profonde entre  les  êtres  qui  se  reconnaissent  une commune destinée  de
finitude, comme le reconnait Shadow lui-même : « la vie, même si on a tout perdu, reste ce qui importe
le plus » (p. 125), « la vie est si importante, je dois comme Stéphane le reconnaître, je lui dois de le
reconnaître jusqu'au bout, jusqu'à la dernière minute de vie. [...] [J]e dois vivre mon inachèvement, mon
incomplétude jusqu'au bout et saluer la vie au plus profond de ma misère » (p. 125).  C'est donc la
rencontre  des  deux  mouvements,  et  la  prise  de  conscience  de  ceux-ci,  dans  l'intime,  qui  sont
fondamentales.
Il faut donc assumer pleinement la matérialité du réel pour convertir la matière fondamentale du
monde  en  énergie  affective  et  atteindre  par  là  l'immatériel,  invincible.  Telle  est  la  teneur  de
l'enseignement de Stéphane – qui  lui  survit  et  lui  permet de survivre – que ce dernier,  lors  d'une
varappe, a donné au narrateur et qui constitue le conseil fondamental, clé du roman  : « Fais comme
moi » (p. 10). Ainsi, c’est lors de sa confrontation à la roche, à l’obstacle matériel, alors que le héros-
narrateur est pris de vertige, qu’un élément particulier lui permet de continuer, de ne pas dévisser : la
confiance de et en Stéphane. Cette disposition d’esprit passe par son regard et sa voix « très  calme »
(p. 11). 
Cet épisode inchoatif  s’avère essentiel à plus d’un titre. D’une part, il convoque, dès les premières
20  « Quand je serai terrassé, je suivrai la voie de l'allègement et celle de la pesanteur » (p. 100, nous soulignons).
21 « Le visage de Shadow est un visage dans lequel on pourrait tomber. Dans ce vertige Stéphane est présent avec son
demi-sourire, son front heureusement modelé et ses cheveux blonds » (p. 88).
22 « Tous les deux [le narrateur et sa femme, Argile] nous sommes emportés par cette énorme vague qui est celle de notre
monde, de notre ville, de notre vie. Un mouvement qui s'élève et retombe [...] » (p. 187).
23 « [...] en même temps un puissant mouvement me révolte contre la mort » (p. 99).
24 « Quand on a passé tout un après-midi dans la chambre de Paule on ne peut pas s'empêcher de savoir que l'ogre va
triompher » (p. 170). Même avec toute l'espérance du monde, « l'ogre n'en avalera pas moins sa bouchée, sans même
s'en apercevoir » (p. 170).
pages, le rapport entre le matériel et l'immatériel, et plus précisément le passage, ou plutôt la transitivité,
de l'un vers l'autre : par le biais de l’affectivité, l'immatériel permet de s’imposer aux difficultés que peut
poser le monde matériel. Dès lors, il devient rempart face au monde, for(t) intérieur. De cette manière,
on assiste à  un mouvement de transmutation du matériel  vers  l'immatériel  avec effet-retour,  car  la
présence corporelle de Stéphane, investie d’une puissance affective, permet de rassurer le narrateur qui
peut alors,  empli  de la  confiance de/en son ami,  poursuivre  son ascension et  dominer  la  matière.
D’autre  part,  cet  épisode  représente  une  épreuve  d’apprentissage,  situation  métaphoriquement
transposable car elle fait écho au combat que Paule doit mener contre la maladie. Tout l'enjeu, pour le
héros-narrateur, consiste dès lors à arriver à appréhender et à investir l’apprentissage que Stéphane
incarne, explicitement énoncé : « Il s'agit de passer, de lui indiquer la bonne prise. Celle justement que je
ne connais pas » (p. 11), mais que son retour sur lui-même tout au long du roman va lui permettre
d'appréhender. Il doit donc passer de la Loi de la nécessité matérielle à celle de l’acceptation, du « non-
vouloir », de la sérénité à l’égard des choses et du monde, comme a pu l'atteindre Stéphane : « [i]l faut
aussi laisser se faire, laisser être, laisser venir » (p. 102). Il s’agit de « laisse[r] venir la force, la vraie force,
la force calme » (p. 184,  nous soulignons),  de suivre l'enseignement qui engage à « s'élever dans un
temps juste » (p. 184), entre matière empirique et énergie affective. Ce que Stéphane a compris par lui-
même et  qu'il  a  essayé d'enseigner  au  narrateur,  Paule  va  le  découvrir  en hôpital  et  tous les  deux
l’appliqueront face à l’annonce de leur mort, la plus grande des épreuves, afin de l'apprivoiser25.
Un des enjeux poursuivi par le narrateur est alors d'arriver à transmettre à son fils, Mykha, ce qu'il a
mis tant de temps à comprendre, lui dont « le dur souci n'a pas désarmé » (p. 194) et qui est « comme
une pierre noire en lui » (p. 195), cette « vérité plus profonde » (p. 36) que constitue l'enseignement de
Stéphane, que Paule est parvenue à faire sien. Lors de l’épisode où il s’agit de convaincre que Win a le
droit d’assister aux obsèques de sa maman, on peut se rendre compte de l'évolution du narrateur qui,
enfin, arrive à donner libre cours à ses émotions. C’est alors qu’à son tour, il endosse le rôle de passeur.
La scène commence par une intuition : « je le sens, il faut que j'agisse, que je fasse quelque chose »
(p. 238). Puis jaillit cette réflexion qui montre le changement qui s'est opéré en lui : «  "Convaincre"
votre fils, a dit le professeur, dans ce mot il y a vaincre, c'est ce que sentira tout de suite Mykha, c'est
aussi ce que je ne dois plus faire, dans cette période de ma vie je n'ai plus à vaincre que moi-même »
(p. 239). Ainsi, il a progressé, il comprend que c'est envers lui-même et en regard de son rapport au
monde qu'il doit évoluer afin d'arriver à la sérénité que Stéphane et Paule ont atteinte face à la mort. Il
appelle alors son fils, mais ce ne sont pas les mots qui lui permettent de faire comprendre à ce dernier
l'intime nécessité qu'il ressent, ce sont ses larmes. C’est à travers la matérialité organique et affective des
larmes que la situation peut évoluer, c'est par l'immatériel, flux interne, émanant des rapports d'intimité
25 Parlant du premier chapitre de l'essai qu'il lit, "la mort apprivoisée", le narrateur s'exclame : «  Apprivoisée ! Je n'en suis
pas là. » (p. 136). Il ajoute plus loin : « Je me demande si je pourrais m'accoutumer à cette proximité, si je pourrais me
familiariser avec ma propre mort » (p. 137). L'enseignement de Stéphane consistera à atteindre cet "apprivoisement".
que l'on peut guider et transmettre : 
Je sens qu'il se passe quelque chose du côté de Mykha [...] Ce ne sont pas mes paroles, ce
sont mes larmes qu'il a entendues. Quelque chose s'est soudain brisé en moi et il l'a senti.
Sans doute est-ce l'irréparable défaite de l'âge, c'est aussi  un lâcher-prise  auquel je ne me
décidais pas et qui était nécessaire (p. 240, nous soulignons). 
De là, un lien peut être établi avec l'importance de la lignée par l’évolution du rôle de père26 : 
Je n'avais plus à dévoiler ma force, mais ma faiblesse, ma compassion sans force. [...] Pour
cela il a fallu que je reconnaisse en moi quelque chose que j'ignorais : je suis vieux, je ne suis
plus l'ami de Stéphane, je suis le père de Mykha et le grand-père de Win. Ce qui a lieu c'est
une passation de pouvoir. Je ne voulais plus avoir de pouvoir sur Mykha et j'avais encore un
pouvoir intérieur, sa colère l'a montré. Mes larmes ont renoncé à ce pouvoir et la situation a
changé du tout au tout [...] (p. 241).
On voit l'importance de la lignée et de l'héritage, amplifiée par la dédicace faite en début de roman par
Henry  Bauchau à trois  générations de sa  famille.  Le seul  héritage qui  compte n’est  pas  de  l’ordre
matériel – toutes ces choses intrinsèques, auréolées de néant, qui sont pourtant, en général, «  ce qui (se)
passe », mais bien plutôt la Vie, qui continue à travers les générations. C’est pourquoi Stéphane affirme :
« les enfants, c'est l'éternité » (p. 23).
L'espérance, décisive
Dans cette perspective, l’espérance joue un rôle prépondérant27.  Elle permet de tenir,  faire face,
même si le monde continue d'être ce qu'il est et de tourner :  « Irrésistiblement nourriture, sommeil,
travail, argent, la vie continue et les camions, les voitures continuent à rouler sans fin sur le périphérique
formant une éternité de mouvement, de bruit et d'énergie » (p. 254, nous soulignons). Le narrateur voit
« qu'il faut espérer, espérer toujours [...] » (p. 182), même s'il affirme à un moment ceci : « J'ai usé de
l'espérance, j'en ai abusé comme nous tous autour de ce lit et maintenant l'espérance est muette et
pourtant aussi invincible qu'au temps où elle ressemblait à un phare, à une forteresse » (pp. 224-225).
L'espérance est invincible parce qu'elle est dans le mouvement de la Vie. Ce flux passe de Paule vers son
fils,  puisque  l'avenir,  la  Vie,  c'est  lui.  C'est  pourquoi,  même  si  Paule  est  extrêmement  affaiblie,
« l'espérance a beau être abattue, foudroyée, elle est toujours là. En miettes, en poussières invincibles »
(p. 225, nous soulignons), comme Stéphane, reste toujours présent, bien que mort :
Il n'y a plus rien à espérer, c'est ce que je me disais dans le couloir, ici le visage de Paule, ce
26 « À ma grande surprise c'est vers moi qu'il se dirige [après l'annonce du décès de Paule], il m'étreint les épaules et je fais
de même. Oui, à travers les années, les incompréhensions, l'éloignement nous nous retrouvons comme au temps de son
enfance et de ma jeunesse. [...] Je sens que je suis pour un instant le pilier, le faible pilier dont il a besoin » (pp. 223-224).
27 Sur cette question, voir les articles de Jérémy LAMBERT,  « D’ombre et de Lumière. Double et Ipséité dans l’œuvre
d’Henry Bauchau »,  dans HERRERO Juan (dir.),  Çédille, Revista de estudios franceses, monografias 2 : Le mythe du
double dans la littérature française et francophone contemporaine. Figures et significations, décembre 2011, pp. 83-98 et
« Récit mythique et posture d'espérance. Réponse au tragique contemporain à partir de l’œuvre d'Henry Bauchau », dans
Les Lettres romanes, n° 66 : Le souci de l’avenir, n° 3/4, 2012, pp. 463-478.
visage recueilli, accueilli, préparé, corrige doucement ma pensée. Sur son visage, la pensée
ne pense déjà plus mais elle éclaire encore (p. 225).
En  effet,  le  narrateur  remarque  que  « cette  espérance  insensée  [...]  a  fini  par  trouver  son
accomplissement puisqu'elle [Paule] est morte avertie, préparée. Alors ! Alors rien, sinon qu'au moment
où Paule est morte je suis sûr que la liberté était là » (p. 232). Ainsi, comme Stéphane, elle a pu atteindre
l'immatériel, se défaire peu à peu du matériel, toucher à ce  quelque chose28 – de si nombreuses fois
employé au sein du roman –, arriver au non-vouloir, et comprendre où se situe l'essentiel.
Quelle part résonne en moi une phrase qui dit : Ce qui importe ce n'est pas de faire mais de
défaire. Je me dis seulement que le travail de Paule, le dur travail de l'espérance a consisté à
défaire. Défaire pour la chose inconnue qui ressemblait plus à une sorte d'achèvement qu'à
une défaite (p. 231).
C’est donc cet apprentissage, « pas facile » (p. 255) mais décisif, du lâcher-prise, du non-vouloir, du
non-agir, auquel Bauchau s'est intéressé29, qui est la voie à suivre pour survivre dans un monde pesant et
absurde. Celle que Stéphane a tracée et sur laquelle se sont engagés Paule et le narrateur : la voie du
calme, la  seule qui  permette de « partir  en paix »,  non pas celle  de la  force matérielle  (qu'elle  soit
économique ou physique)30. Pour Bauchau, on s'accomplit dans le dessaisissement, et ce qui compte est
la force immatérielle qui émane des affects, tels l'amour et l'amitié. Le récit met aussi en garde contre la
réduction à l’univocité, pour montrer la complexité du monde : 
Plus loin il  y a cette masse sombre, la Seine, qui coule à contre-courant des nuages. Je
regarde  ces deux mouvements qui vont chacun dans leur sens sans se heurter. Ni l'un ni
l'autre ne contient toute la vérité (p. 231, nous soulignons).
La vérité, en fin de compte, est bien à traquer dans la matière en ce qu’elle décèle de complexité,
dans l’accès qu’elle peut livrer à l’immatériel, dont les fines traces sont semblables au « bruissement d'un
silence tenu de l'Éternel » (p. 257), évoqué à la dernière page du roman. 
Corentin Lahouste
Université catholique de Louvain
28 Voir notamment sur ce point l'article de Régis LEFORT, « Une danse dans le silence ténu sur Le boulevard périphérique »,
art. cit.
29 Cfr p. 23 de « Sous les feux croisés de l'écriture », entretien avec Henry Bauchau, dans  Parallèles et Croisées (textes
réunis par Olivier AMMOUR-MAYEUR, Yasmina MADHI et Hervé SANSON), Paris, L'Harmattan, 2004 (Espaces Limites).
30 En effet, on peut être fort (physiquement) mais faible (d'un point de vue immatériel) ; pensons au père de Shadow face
à son fils qui a décidé de le contrer ou encore à Shadow lui-même, à la fin de sa vie, qui est tout en souffrances
(intérieures). Tout comme on peut être faible (physiquement) mais fort immatériellement, comme Stéphane et Paule, à la
fin de leur vie, qui partent en paix. Cela confirme donc la théorie de la passivité que nous avons abordée et, dans un
second temps,  cela  fait  également indéniablement  écho à la  formule  de  Paul  (prénom qui,  en outre,  résonne tout
particulièrement  par  rapport  au  roman que nous  travaillons)  contenue dans  l'épitre  aux  Corinthiens,  qui  affirme :
« Quand je suis faible, c'est alors que je suis fort » (2 Cor XII, 10).
